遊戲開發有多難（nán）？一把椅子做6天，跳躍動作做1年

　　最近 Night School 工作室又在《派對之後》這款遊戲中遇到了（le）椅子難題。這款遊戲講的（de）是一對剛剛（gāng）去世不（bú）久的好朋友，下地（dì）獄和魔鬼拚酒拯救自己靈（líng）魂的故事。

　　「人類和惡魔（mó）的體格差異想想就讓人頭疼。有（yǒu）些事，比（bǐ）如讓角色的屁股和椅子相匹配這種聽起來應該（gāi）很簡單的（de）事，其實比（bǐ）登天還難。」Krankel 笑（xiào）著說。

　　眾所周知（zhī），遊戲其實是很難製作的。光是 2019 年發售的幾款 3A 大作，就需要來自世界（jiè）各地工作室中成百上千人共同努力（lì），耗費幾年時間才能完成。除了劇情，核心玩（wán）法，以及一些亮眼的特色之外，許多玩家注意不到的細節，也是製作人們傾注了時間和心血才完成的（de）。正是這些細節為玩家（jiā）帶來了沉（chén）浸感、讓遊戲世界真實可（kě）信。剛提到的圍欄跳躍動畫，就是其中一例。

　　小到鋼筆大到桌椅，無論是否（fǒu）會被玩家注（zhù）意到，這些（xiē）物品的（de）細節都要精心製作，並通過嚴格的審查和測（cè）試（shì）。但是如何權衡利弊呢?製作者（zhě）們要在細微之處花上多少時間，又要在主角設計之類的重點上投入多少精力呢?

　　我們（men）最近邀請了多位（wèi）來（lái）自不同（tóng）開發商的（de）多位遊戲開發者，並采訪了（le）他們關於遊戲細節製作的一些問題。

做遊戲完全沒有玩（wán）家眼中那麽簡單

　　椅子難題

　　早在 2001 年，當時僅有 24 人的團隊 Remedy Entertainment 就出品了（le）他們的第一款（kuǎn）暢（chàng）銷遊戲，《馬克思·佩恩》。回到 2019 年，他們的執行製作人 Tuukka Taipalvesi 回憶說，那（nà）時工作室所有人加（jiā）起來（lái）還沒現在動（dòng）畫部門的人數多。每次主機（jī）迭（dié）代，玩家（jiā）對遊戲畫質的需求也會水漲船（chuán）高。這就要求遊戲開（kāi）發者「關注遊戲的每（měi）一個細節」。

　　「我們的每項工作，真的是每一項工作，都比人們想象的要更耗時間。」 Tuukka 強調道。

　　製作《馬克思·佩恩》的時候，像一把椅子隻需要（yào）一（yī）個員工（gōng）鼓搗幾個小時，就能完工放進遊（yóu）戲了。但如今（jīn），以他（tā）們的（de）新作（zuò）、即將發售的敘事向動作遊戲《控製》為例，再（zài）小（xiǎo）的細節都需要大量的人力和時間（jiān），才能放進遊戲完美運行。

　　Taipalvesi 說： 「以前你隻要給椅子建個（gè）模，貼上點紋理，就算完工了。現在可不一樣，一切（qiē）取決於（yú）這張（zhāng）椅子要用（yòng）在何處。要是個（gè）可互動道（dào）具的話，就得給它加碰撞邊界，加入可破壞的物理引擎。也就是說，除了以前的簡單建模以外，現在還得加三四層紋理，碰撞邊界等等，再加上一些（xiē）細節之（zhī）處的粉（fěn）飾。」

　　「製作用時還得看椅子來。要是個（gè）軟軟的，皮革坐墊的椅子，那就得讓它在玩家碰到時能變形，做這（zhè）個效果可能要花 4 到（dào） 6 天。」 Taipalvesi 說道，「要隻是過（guò）場動畫中的鐵椅子什麽的，不會與玩（wán）家產（chǎn）生互動，那就不需要加入破壞效果和碰撞模型（xíng）。這樣的椅子最多一（yī）天就（jiù）能做完。所以每個道具的製（zhì）作時長都依自身（shēn）用途來決定。」

　　遊戲的每個（gè）小細節都可能耗時幾天，那時間（jiān）規劃就非常重要了（le）。但（dàn）是這種規劃可不是一門精準的學問。相反，人們（men）隻能估算（suàn）個大概數值，而且很容易（yì）在製（zhì）作過程中（zhōng）完全忘在（zài）腦後。「要是真有製作人說（shuō）他能規劃好所有的內容，那我倒是想見見他。然後給他一份要做（zuò）的物品清單格，以及我們需要達到的（de）精細程度，看他怎麽規劃的。」Taipalvesi 說。

　　「這是一個估算雙（shuāng）邊情況，權衡取中的過程。比如說我們（men）現在有（yǒu）個空房間，我們要權衡它的體積（jī）、考（kǎo）慮我們預（yù）算，最終（zhōng）決定，裏麵可以放三把椅（yǐ）子四盞燈。之後（hòu）我們再考慮製作每個物件要花多久。」

　　但是，遊戲開發資源完全不可能平均分配，因此即使是（shì）畫質最好的遊戲中，也（yě）會有製作者使的障眼法。他們（men）通過種種（zhǒng）操作，讓物體（tǐ）看起來比實際精致得多。

　　縱深錯（cuò）覺

　　有了房間和椅子之後，其實每（měi）個（gè）物體的細致程度都是不同的。比如說，主角的建模就會更加精細，這樣玩家才會覺得好看，這一點在《控（kòng）製》這樣的敘事（shì）向作品（pǐn）中更是尤為重要。這種情況下，鋼筆書桌（zhuō）之類的東西，就可以稍微粗糙一點了，因為玩家幾乎不會湊近看這些東西。這樣「偷懶」也可以把（bǎ）寶（bǎo）貴的內存讓給更重要的內容，保證遊戲的平穩運行。

　　「要是你做出一根用顯微（wēi）鏡都查不出毛病（bìng）的鋼筆，但是（shì）硬件又不夠好，那這支神筆就會占用其他資（zī）源的內存。甚至可能（néng）會影響重要內容的表現。」Taipalvesi 說。「所以遊戲中，同（tóng）屏（píng）出現的物件分辨率可能都（dōu）不一樣。我（wǒ）們在渲染時有個篩選（xuǎn）算法，會自動降低次要物品的清晰度。同時，我們也有程序根（gēn）據玩家的視角遠近來改變物體細節（jiē）的呈（chéng）現度。」

　　這也是 Night School 從《派（pài）對之後》中（zhōng）吸取的（de）教訓。一開始，他們想把這個遊戲做成全 3D 場景（jǐng）的冒險遊戲，但是測試版的初次運行中，全（quán） 3D 的表現讓遊（yóu）戲看起來就像「粗（cū）製濫造的《魔獸世界》Mod。」Krankel 說到這裏笑了起（qǐ）來。所以他們把遊戲改為了（le） 2.5D。

　　「開發越深入我們就（jiù）越發現，全 3D 場景表現一點也不鮮明，而且還需要百人級別的團隊才能做好。」Krankel 說。

　　所以他們決定通過製造縱（zòng）深錯覺來解決問題。根據 Krankel 所說，遊戲（xì）中，位置靠前的桌椅等是要和 NPC 惡魔互動的，所以加了大量的 3D 細節。而遊戲背景就不一樣了，那些玩家永遠也沒辦法走進細（xì）看的物件，就相當於 2D 背景上（shàng）畫（huà）的裝飾而已（yǐ）。除了假（jiǎ）光源和紋理（lǐ），一個多餘的資源都沒有浪費。而在鏡頭前（qián）方和背景之間的（de）東西，就視情況而定了。

　　「我們是（shì）根據距離鏡頭的遠近來決定物品的精細程度，」Night Scchool 的藝術總監 Ruel Pascual說，「要是（shì）某個東西隻有（yǒu）一（yī）個特定視角能（néng）看到，那就不用多花功夫給它建模。」

　　Krankel 在回憶《派對之後》NPC 行為的製作（zuò）過程時說，「它本可以（yǐ）靠模型堆（duī）砌來完成，但是我們沒有這麽做。但是這就提高了對設計（jì）的需求。比如說，這（zhè）個酒館裏有 20 個角色同屏，我們原本可能（néng）都給他們設計了複雜的動作，也都會顯示（shì）各自的醉酒值。但是現在我們就想試試其他方（fāng）法，就（jiù）刪掉了（le）很多（duō）複雜的 AI 動畫，改成了手工製作的動作。玩（wán）家看著兩種人（rén）物的（de）時候（hòu），是看不出區別的（de）。隻有演出複雜動作時才會略顯端倪。」

　　「這就有點（diǎn）像（xiàng）做菜（cài），出鍋（guō）時候才會嚐下味道。我們（men）也不會在開（kāi）始（shǐ）製作前就說（shuō）『這個場景我（wǒ）們要做到有多精細。』」Krankel 說。「雖然（rán）我們會有個預估，但那僅僅是個參考，不到遊戲做完我們也不知道到（dào）底會多精（jīng）細。」

　　上文提到的縱（zòng）深錯覺技巧，滲透到了這款遊戲的方方麵麵。通常在關於飲酒的遊戲中，飲品和杯子都非常重要。而（ér）在《派對之後》中，藝術風格決定了酒杯（bēi）和酒在屏幕上都是（shì）小物件，玩家根本沒機會仔（zǎi）細觀察。

　　「開發早期，我們設計了很多（duō）種玻璃（lí）杯的模型（xíng）。但是（shì）很快（kuài）就發現，它們放在遊戲看起來非常小，根本看不出材質。我們必（bì）須采（cǎi）用更精細的建模才能表現出預想的材質和渲染效果。」Pascual 說。

　　Krankel 說：「沒錯，這是我們一開始就花大量時間試圖解決的問題。我們想做出美酒在高腳杯中流動、飛濺（jiàn）的效果，覺得特別酷，但其實（shí）這個想法完全不合時宜。因為做完運行起來一（yī）看，要（yào）麽特效幾乎不可見，要（yào）麽就必（bì）須用顯（xiǎn）眼的五毛特效。我們就想，有沒有什麽（me）更高效的方法（fǎ）能解決這個問題呢?」

　　Night School 最後還是找到了捷徑。根據 Pascual 所說，他們最後簡化了酒杯，在裏麵放入了不同顏色的貼圖，問題就迎刃而解（jiě）。因此《派對之後》中的大桶啤酒，細看（kàn）可能隻是微（wēi）微晃動的金色液體而已（yǐ）。製作者根本沒有（yǒu）添加泡沫之類的細節。它們太小（xiǎo）了，玩家根本不會注意到。

　　「如（rú）果你拉（lā）近視角看杯中的飲品（pǐn），就會發現它們隻是加了特效的扁平色（sè）塊，看起來十分卡通。」Krankel 說，「普通玩家根本注意不到這個，但是你非要細看，就會發現細節其實很糙。」

　　Night School 和 Remedy 走這種捷徑的原因之（zhī）一是為了盡快讓遊（yóu）戲發售。這樣做可以優化遊（yóu）戲表現，也可以讓開發者（zhě）專（zhuān）注於遊戲重點內容的開發。但即使有（yǒu）了這（zhè）種（zhǒng）方法，有時，連 Remedy 這樣有著上百人規模的（de）團隊都（dōu）不夠用。

　　外包策（cè）略

　　2010 年 Remedy 出品的《心靈殺手》中，沒（méi）有一輛汽車模型是自己製作的，那部分工作全都外包給了其他工作（zuò）室。

　　「我們遊戲（xì）中許多的物品都很適合外包。製作寫實風格的遊戲時（shí），給椅子之類的（de）目標物品拍個照片（piàn），再附加一些技術參數，就能直接（jiē）交給（gěi）其他工作室製作（zuò），這樣一來，我（wǒ）們內部人員就（jiù）可以著手解決（jué）真正棘手的（de）問題了。」

　　過去 20 年來，遊戲製作時依靠外包夥伴完成部分工作已經越（yuè）來越常見了。遊戲（xì）越（yuè）來（lái）越複雜，開發（fā）者也逐漸（jiàn）試著雇傭其他工作室來幫他們「減負」。把小問題交給外包（bāo），本社成員就可以安心解決（jué）大工（gōng）程了。

　　以 Remedy 為例（lì），他們會根據自己的需求將內容劃分內外包，並長期與 Virtuous 和 Dhruva 等工（gōng）作室合作。「我們會把與主角相關（guān）的內容自己消化，」Taipalvesi 說，「要是某個（gè）物件是重複使用（yòng）的（de），我們很可能會自己解決。但是一次（cì）性物件和過場動（dòng）畫等內（nèi）容，顯然不會和玩家有什麽互動，我們就會選擇外包。」

　　「一般來（lái）說，組內的美工可以做主哪些內容留給自己。」他說，「我們的員工其（qí）實大部分都擅長（zhǎng）處理大型建築場景。因此，樓層、建築、結構、環境（jìng）之類的總覽都會留給他們。而場景裏的其他（tā）東西很有可能就外包出去了。」

　　同樣，Night School 在《派對之（zhī）後（hòu）》的製作中（zhōng）也用到了外包，然而他們可沒有像 Remedy 那（nà）樣（yàng）隻交出去小物件。Krankel 表示，他們請來（lái）了編劇（jù）為他們（men）撰寫遊戲劇本，「大量的劇本」。因此 Night School 才有餘力將幾（jǐ）乎所有美工全部內部消化，保證了遊戲在視覺效果上的高水平表現。

　　而其他開發者可能不像 Remedy 和 Night School 這樣資源充足。那外（wài）包（bāo）也就（jiù）不那麽好請了，但是小工作室依舊（jiù）能夠從別的途徑獲得幫助。

　　David Whele 僅憑一己之力就製作了 2018 年的獨立遊（yóu）戲《第一棵樹》。這是一（yī）款探索類冒險遊戲（xì），玩家要扮演（yǎn）狐狸尋找走（zǒu）失的幼崽。但在開發（fā）階段，他隻有工（gōng）作之餘才有空製作。當時他在（zài） The Void 虛（xū）擬現實主題公（gōng）園幹著全職工作，又剛剛有了孩子（zǐ），因此時間非常有限。采訪時 Whele 說（shuō）：「我告訴自己，下班之後可以選擇玩遊戲（xì）看電視，或者做自己的遊戲。但我非常清楚自己（jǐ）應該做什麽。」

　　現在，出品了《第一棵樹(The First Tree)》這一成功作品的 Whele 已經是位全職獨立遊戲製作人了。「每（měi）天晚上孩子睡著之後，我（wǒ）都（dōu）會做上兩個（gè）小時遊（yóu）戲......周末的話可能（néng）肝到三小時。即使製作遊戲的熱情不（bú）及當初，我（wǒ）也（yě）一直約束著自己按計劃完（wán）成任務。」

　　Whele 說，他之所以能按時完工，還得（dé）感謝（xiè） Unity Store 這樣的線上資源（yuán）商店。在那裏，人們可（kě）以購買使用他人製作好的動畫、設（shè）定、紋理、環境等遊戲內容。沒有這些商店，他的遊戲可能早已胎死（sǐ）腹中。

　　「有著這些公開資源作為跳板，節約了我很多時間。一些狐狸的動畫、背（bèi）景環境等，都是在商店內購買的。當然，我並沒有直（zhí）接複製粘貼，而是融入了自己的創意，隻要對其進行一定的修改，就可以變成我想要的成品。這可能節省了我幾千小時的工作量。但是像（xiàng）小狐狸的跳（tiào）躍動作等小內容，做起來（lái）還是很耗時的。」

　　「別（bié）人可能不清楚獨自製作遊（yóu）戲是什（shí）麽樣子。那工作（zuò）量可是大得（dé）驚人。」 Whele 感歎道。

　　製作狐狸跳躍動畫是（shì）最讓 Whele 頭疼的部分（fèn）。其（qí）實這個動作隻要能看，玩家就不會多想。Whele 說他是用 Unity 中的第三方軟件（jiàn）來優化這個動作的，他沒必要從零開始製（zhì）作這個動畫，但這才是（shì）麻煩的地方。「我試（shì）圖將網上的（de）資源稍加修改再用，但有時去修改別人的東西，比自己動手做一套（tào）動作（zuò）還麻煩。所以這也是共享資（zī）源的（de）缺點之一，人嘛，總會被別人的點子先入為主，限製創（chuàng）意（yì）的。」

　　外（wài）包（bāo）和第三方（fāng）共（gòng）享資源（yuán）為開發者（zhě）們緩解了不（bú）少（shǎo）壓力，通過這種途徑，工作（zuò）室和製作人就可以將小問題交給（gěi）行家裏手來解（jiě）決（jué）。但是，現在的電子遊戲越來越難製作，成本也越（yuè）來越（yuè）高昂。時值下一代主機即將問世，開發者們也（yě）紛紛將目光（guāng）投向了未來，開始考慮在新時代如何解決這些愈（yù）發複雜的（de）老問題。

　　展（zhǎn）望未來（lái）

　　假如 Andrew Price 預估準確（què）的話，育碧恐怕擁有價值 3438 美元的世上最貴遊戲垃圾。

　　Price 是 Poliigon 的創始人和（hé） CEO，這家第三方（fāng）公（gōng）司專為（wéi）遊戲（xì）、電影和建築行業提供高分辨率紋（wén）理模型等資源。在（zài）他的網站中，各種生活中常見物品（pǐn）的模型和紋理應有盡有。

　　Poliigon 和 Whele 用的 Unity Store 一樣，為開發者們（men）提供極為逼真的素（sù）材，讓他（tā）們可以直接（jiē）用在遊戲裏（lǐ），不用從零製作。而且 Poliigon 的價格也很便宜，隻要每月支付 20 美元，資料庫裏的所（suǒ）有（yǒu）資源就都能隨意使用。

　　Price 的公司為其他開發（fā）者們節省了不少精力。有了 Poliigon，遊戲人們就不必把時間花在（zài）遊戲世界的垃圾之類的小細節上了。而他對於日後建模技術的發展也頗有想法。

　　2018 年，Pricer 在 Blender 展會上發表演講「AI 將如何改變 3D 建（jiàn）模產業」，其中舉例稱育碧 2015 年出品的《全境封鎖》中，一個場景的（de）製作費用大概是 20 萬美元，與主要角色相關（guān）的素材大約耗資 5 萬美元，占開（kāi）支的（de）大部分，而遊戲的細節，比如地（dì）上垃圾的素材，大約價值 3500 美元。他的估測是以遊戲開發者的平均工資與 3A 大作的遊戲製（zhì）作時長為依（yī）據計算的。最終 Price 得出的結論是：育（yù）碧製作的細節素材「貴得離譜」。

　　他表示「這些東西都（dōu）是（shì）工時，需要的工時太長了。」

　　Price 用製作一棟（dòng） 3A 大（dà）作中公寓的流程來舉例。首先開發者要輸入建築的參（cān）數，比如寬度、層數等。隨後決定（dìng）窗戶寬度、牆麵塗鴉、植（zhí）物裝飾等內容。之後（hòu）就（jiù）要著手為（wéi）建築添加紋理了，這一步包括選擇建築所用磚塊的大（dà）小和各種材質（zhì）等細節。Price 估計（jì）這些工作加在一起要花費數天，總（zǒng）計預算 4000 美元。

　　但這隻是打造一棟（dòng）建築的（de）流程。對（duì）於想以（yǐ）此樓為藍本製作更多建築的開發者來說，既定的結構和紋理意味著他（tā）們（men）還需要大（dà）量調整工作。「比如你隻想調整（zhěng）一下每層樓的（de）高度，但是這一改就全都（dōu）亂套了，窗戶也好裝飾也罷，全都錯位了，樓（lóu）梯也對不上。也就是說，要想打造（zào）一棟相似的建築（zhù），還（hái）是必須從頭做起。因為這些建模牽（qiān）一（yī）發而動全身，各種細節都要重（chóng）新考量，如果隻是（shì）簡單地變動數據，根本行不通。」

　　「某種程度（dù）上來（lái）說（shuō），我認為 90 年代以來，遊戲的（de）製作流程一直都沒怎麽改變。」Price 說，「現在許多開發者還是純手工製作建築呢。」

　　Price 提出的解決辦法之（zhī）一是將這個工序程序化。不（bú）用手工去（qù）為每棟大樓建模然後添（tiān）加細節，開發者隻需要編寫一套能生成大樓的程序（xù），再輸（shū）入自己想要的尺寸和參數就行（háng）了。

　　「我們不再隻建一棟樓，而是編一個能加入無數變量的程序。」Price 說，「隻要你用 Houdini 這個軟（ruǎn）件把自己需要的參數（shù）一個個設置好，再導入到係統裏去，就可以在你的參數範圍內生成大量不同的建築。」

　　「我覺得遊（yóu）戲行業（yè）也開始慢（màn）慢涉足這方（fāng）麵，」他繼續道，「過去幾年中的一些大作（zuò），《孤島驚魂（hún）》也好，《漫威蜘蛛俠》也好，都用了（le）類（lèi）似的程序生成技術。我相信將（jiāng）來這種做法（fǎ）會（huì）越來越常見（jiàn）。」

　　遊戲世（shì）界越來越大，為了增加真實感而需要填充的細節也越來越多。Price 所提出（chū）的自動化係統給開（kāi）發者們提供了簡（jiǎn）化製作的機會。下一代主機指日可待，而本文中采訪的遊戲人們已經開始考慮未來的方向，至少也明（míng）白自己該（gāi）著手準備了。

　　「目（mù）前我們的各種初始建（jiàn）模資源（yuán），其實都比遊戲中的分辨（biàn）率要高清很多。」Taipalvesi 說，「我們現在受技術，平（píng）台等問題的限製很多，所以我們通常會先做出（chū）一些保真（zhēn）度較高的資源，在（zài）製作時再對（duì）其進行低清化處理。因為（wéi）對質量降級是（shì）很簡單的，反之去升級一項資源就需要很（hěn）多工作（zuò）量。」

　　「現在的我們目光不夠長遠，還隻是（shì）考量如（rú）何製作手頭（tóu）的這一部作品。」來自 Night School 的 Keankel 笑道，「但（dàn）如果遊戲開發對保真度的需求一再（zài）提高，我們還是會繼（jì）續采用外（wài）包策略。不然（rán）我們就得額外再聘用 50 到（dào） 100 人。作為一個工作室，我們可不想因為人數過多而陷入（rù）危機。」

　　曆史表明，新一代主機上線後（hòu），舊時代遺留（liú）的問（wèn）題往往隻會（huì）更（gèng）加嚴重。這可不是（shì）好兆頭，但各個體量的開發者都要（yào）麵對這個挑戰，尋找（zhǎo）策（cè）略來解決問題（tí）。遊戲的發展迭代是沒有（yǒu）回頭路的，玩家（jiā）對於遊戲畫麵和（hé）玩法的（de）期待也在不斷水漲船高（gāo）。

　　「我們一直盡可能地走在時代前列，」Taipalvesi 說，「但同時，這也是一（yī）場無休止的競爭（zhēng）。開發者們要在平台的基礎上，將科技與（yǔ）藝術發揮得（dé）淋漓盡致，才（cái）能做出佳作啊!」